Noticias

Jan 31, 2024

Es difícil aquí para un aceite

La alarma de emergencia sonó justo antes de la puesta del sol. Para los médicos de los campos petroleros de

La alarma de emergencia sonó justo antes de la puesta del sol. Para los médicos de los campos petroleros de Loving County, ese sonido significa que su mundo está a punto de recibir una inyección de adrenalina. En un minuto podrías estar recostado en el sofá con los muchachos de guardia, viendo Arma letal 4, amamantando a un bebé después de la comida de la pechuga, y al siguiente estás en la parte trasera de una ambulancia, viendo una cinta de la autopista del oeste de Texas desenrollarse detrás. tú, maldiciéndote por no haber usado el baño antes de salir corriendo de la clínica. Que es exactamente donde me encontré un tormentoso viernes por la noche en julio pasado.

Un técnico de emergencias médicas llamado Justin Esthay estaba detrás del volante. Junto a él, Anthony Luk, un paramédico capacitado para procedimientos más complejos, llamó por radio al despacho para obtener instrucciones. Íbamos a toda velocidad hacia un incendio en un rincón remoto de la zona petrolífera de la cuenca del Pérmico. Un rayo había encendido un tanque de crudo, y un equipo de perforación cercano había llamado al incendio. Varios días de fuertes lluvias habían transformado los arroyos secos y las zanjas de barra en ríos agitados. Una cizalladura del viento había soplado a través de unas pocas noches antes y arrasó con dos docenas de postes de teléfono como una hoz que se mueve a través del heno. Los equipos de línea habían trabajado día y noche para restaurar la energía y limpiar el desorden. Ahora los caminos, ya en mal estado, se estaban arrastrando hacia el desierto fangoso.

La ambulancia en la que íbamos pertenecía a Occupational Health and Safety International, una empresa con sede en el área de Houston que opera una red médica rudimentaria en esta parte escasamente poblada del parche, incluida la clínica de la que acabábamos de llegar, cerca de Mentone, a unos cien millas al oeste de Midland. Los médicos y técnicos de emergencias médicas que trabajan allí tratan a todos, desde trabajadores de campos petroleros con heridas graves hasta vaqueros con huesos rotos y ancianos con indigestión. También administran el servicio de ambulancias del condado de Loving. Si un transportador de arena lo golpea de costado o un soldador lo golpea en una de las pocas carreteras asfaltadas de la región, una de las cuales se conoce como "Carretera de la Muerte" debido a su tráfico letal en el campo petrolero, los miembros de un equipo de OHSI son su mejor oportunidad para llegar a un hospital con vida. Pero primero tienen que llegar a la escena con vida. En esta llamada, no estaba seguro de que lo haríamos.

Nos dirigíamos hacia el norte por County Road 300 cuando la llanta del lado del conductor se hundió en un cráter. La ambulancia se tambaleó hacia un lado y patinamos hasta detenernos. Detrás de nosotros, las luces de un semirremolque se acercaban más y más. El conductor logró detenerse antes de chocar contra nosotros, pero apenas. Un poco más adelante en el camino, pasamos otra ambulancia. Estaba cojeando en el arcén con un neumático reventado y una llanta torcida. Ese equipo, procedente de otra clínica de OHSI en el cercano condado de Culberson, fue el primero en responder a la alarma. Pero habían tenido menos suerte con ese bache.

Finalmente salimos del asfalto y condujimos durante otra media hora por caminos de caliche llenos de barro. A las 10 de la noche, poco más de una hora después de recibir la llamada, llegamos al lugar. Con las piernas entumecidas, salí a trompicones y miré a mi alrededor. El equipo de perforación, fumando y charlando con overoles sucios, estaba acurrucado alrededor de la camioneta de la compañía esperando que todo estuviera despejado para regresar a la plataforma. Los únicos signos de fuego eran las bengalas que quemaban gas natural y el resplandor de los cigarrillos de los matones.

Tampoco había señales de un camión de bomberos adecuado. Solo un camión de basura antiguo y maltratado con el "Departamento de Bomberos Voluntarios de Balmorhea". en el lado. Le dimos la mano a dos tipos apoyados contra el vehículo que estaban vestidos más como granjeros que como bomberos. Venían a unas cien millas de Balmorhea. Otros departamentos más cercanos al incendio se habían negado a hacer el viaje, no dispuestos a arriesgarse a los cruces de aguas bajas inundados. Entre gruesos chorros de jugo de tabaco, los hombres nos dijeron que las llamas casi se habían extinguido cuando llegaron allí. Algo bueno, considerando que tenían poco más de doscientos galones de agua y algunas palas en su camión. La compañía petrolera les había pedido que se quedaran hasta que un dron equipado con una cámara térmica sobrevolara el área en busca de puntos calientes. Habiendo ya hecho la caminata, nos pidieron que nos quedáramos también.

A pesar de que había trabajado como matón durante un breve período después de la universidad, este era el lugar más remoto y aislado en el que había estado en el parche. No había servicio de celular. Estaba completamente oscuro excepto por nuestros faros, algunas bengalas y los pilares brillantes de las plataformas de perforación esparcidos por el oscuro suelo del desierto.

Era principios de verano y estaba llegando al final de la segunda semana de las tres que pasé en Mentone, integrada con los médicos del condado de Loving. Sabía que aquí sería donde pasaríamos el resto de la noche del viernes. Había estado en varias ambulancias en ese momento y había aprendido que aquí una sola llamada podía durar doce horas. El fin de semana anterior, Anthony había llevado a dos víctimas de disparos, una de las cuales tenía un trauma cerebral, desde la ciudad de Pecos a dos hospitales diferentes, con horas de diferencia, en Lubbock y Midland. Había salido de la clínica a las 2 am y no había regresado hasta las 4:30 pm del día siguiente.

Esta llamada fue pan comido en comparación. Ya había vivido lo suficiente como para apreciar nuestra buena fortuna. Porque cuando suena la alarma de emergencia, desastres mucho peores que incendios extinguidos a menudo esperan a las cuadrillas de OHSI.

Finalmente, después de dos horas y media, un representante de la compañía petrolera confirmó que el dron no había detectado calor. Mientras los miembros de la cuadrilla de perforación se amontonaban en su camión para regresar a la plataforma, uno de ellos, como si actuara en un drama petrolero, gritó: "¡Hagamos un hoyo!".

Mientras volvíamos a cargar en la ambulancia, se me ocurrió que las cuadrillas de OHSI no eran tan diferentes de los trabajadores de petróleo y gas a los que estaban aquí para ayudar. La vida dura, el tiempo lejos de la familia, la cultura machista, la jerga interna, el aspecto físico del trabajo. Aquellos que trabajan en los servicios médicos de emergencia son esencialmente los matones de la atención médica. Aunque su trabajo requiere un alto nivel de habilidad y conocimiento, en comparación con otros trabajos de atención médica, es innegable que es de cuello azul y, a menudo, se lo trata como algo menos. Pero al menos a los rufianes se les paga bien, y muchos depositan al menos $75,000 al año. No se puede decir lo mismo de los trabajadores de EMS, que en promedio ganan menos de la mitad. Y, sin embargo, aquí estaban, técnicos de emergencias médicas y médicos, demostrando sus agallas y valor en el corazón de la nada, su trabajo conocido solo entre ellos y las personas que salvan.

I Encontré OHSI por accidente. Aunque crecí en la zona petrolera, en el pequeño pueblo de Andrews, a unas ochenta millas al noreste de Mentone, nunca había oído hablar de un puesto avanzado de médicos de campo petrolífero. La mayoría de la gente no lo ha hecho. OHSI no hace publicidad, y no es el tipo de equipo al que acuden los trabajadores de EMS.

Pero en octubre de 2020, estaba informando una historia sobre el último condado de los EE. UU. sin un solo caso registrado de COVID-19, que resultó ser Loving. Un cajero de Horseshoe, la única tienda de conveniencia (o cualquier tipo de tienda) en el condado, había mencionado una pequeña clínica en las afueras de Mentone donde los trabajadores de los campos petroleros y los lugareños podían hacerse la prueba del virus. Cuando conduje hasta allí, Cary Skelton, un paramédico de cincuenta años y gerente del programa West Texas de OHSI, estaba afuera. Llevaba su uniforme típico: camiseta, gorra, pantalones cargo y botas vaqueras de punta cuadrada. Estaba fumando mentolados Kool junto a una ambulancia estacionada. Un gato gris llamado Tigger estaba acurrucado en el capó del vehículo y una escopeta llamada Bubba descansaba contra el parachoques delantero. Cary asintió hacia el arma. "Los coyotes se han estado acercando demasiado al viejo Tigger".

Hablamos mientras se ponía el sol: sobre la pandemia, sobre cómo la clínica había estado haciendo pruebas de COVID a decenas de trabajadores todos los días, sobre la región. Loving County, me dijo Cary, es difícil de vender. El condado de 677 millas cuadradas es mejor conocido por ser el menos poblado de todo Estados Unidos; solo 64 almas reclamaron residencia permanente allí en el censo de 2020. Si no fuera por el palacio de justicia, podría confundir a Mentone (población 22) con un depósito de chatarra en un campo petrolero. Es más rápido enumerar las pocas comodidades que existen en la ciudad que enumerar todo lo que no existe. Además del palacio de justicia y algunos edificios abandonados, está el anexo del condado, una cancha de tenis/baloncesto, el Horseshoe, una oficina de correos (nunca cerrada), tres camiones de comida y un restaurante Tex-Mex que cierra a las tres de la tarde. .

Pero para Cary, Loving County es más que una frontera desolada de tormentas de arena y arbustos de creosota. Esta parte del oeste de Texas es su hogar. Cuando era niño, trabajó con ganado en ranchos, incluido el de su abuelo, en toda la región. Y hoy sería difícil encontrar una fuente de historia regional más entretenida que Cary Skelton. Cuando cuenta historias, su postura cambia y su voz cambia, dependiendo del personaje que esté representando. Finge un ceceo para imitar al difunto Newt Keen, el divertido dueño de un café en Mentone que perdió algunos dientes frontales después de recibir una bala en la cara. Y los ojos de Cary se estrechan cuando asume el papel del sheriff Elgin "Punk" Jones, el principal representante de la ley en el condado desde su primer mandato, en 1965, hasta que colgó la insignia en 1992.

Cary se ilumina cuando habla de crecer aquí. Como cuando tenía nueve o diez años, cuando él y un amigo decidieron conducir un kart las treinta millas desde el embalse de Red Bluff hasta Mentone en la oscuridad de la noche. Esto fue a principios de los años ochenta, unas tres décadas antes de que el auge del esquisto trajera tráfico pesado y miles de trabajadores itinerantes a la zona. Las carreteras estaban casi vacías en ese momento, pero aún podían ser peligrosas. Los cárteles mexicanos los utilizaron como pistas de aterrizaje improvisadas para el aterrizaje de pequeñas aeronaves cargadas de cocaína u otras drogas ilícitas. Una noche, me dijo Cary, los Texas Rangers estaban esperando a los traficantes. Un avión aterrizó y, en el tiroteo que siguió, uno de los narcos retrocedió hacia su hélice zumbante. "Fue una mierda pura de Indiana Jones", dijo Cary. (La mancha de sangre que quedó en el pavimento marcó el lugar donde Cary dijo que solía desviarse hacia su lugar de pesca favorito).

Pero los chicos no estaban preocupados por los narcos la noche que partieron en un kart hacia Mentone. Estaban en una misión. Amarraron un tanque de gasolina de cinco galones al diminuto vehículo y encendieron un par de Maglites para abrirse camino en la oscuridad. "Conducíamos tan rápido", recordó Cary, "que superábamos nuestras luces".

Los chicos casi habían llegado a Mentone cuando Punk Jones los encendió. Punk era el representante de la ley arquetípico del oeste de Texas. Se metió los vaqueros en las botas de caña alta, llevaba un Stetson de cintura plateada con una curva traviesa y llevaba una estrella plateada clavada en su camisa con broches de perlas. Su apariencia sombría emitía la misma vibra dura como el cuero que Clint Eastwood. Se acercó al kart.

"¿Qué están haciendo, muchachos?" preguntó. "Bueno, estamos dando vueltas", le dijeron. Punk negó con la cabeza. "No sé si andar en kart en esta parte del país es muy seguro". Cargó a los niños y su go-kart en su camión y los llevó de regreso a sus hogares. Cary estaba seguro de que recibiría una paliza por el truco, pero Punk nunca dijo una palabra sobre su aventura, ni siquiera al padre de Cary.

Ha habido algunos cambios desde que Cary era un niño. Gracias en parte al mismo Punk Jones, que perforó algunos de los primeros pozos no salobres del condado, ahora puede abrir un grifo en cualquier lugar de la ciudad y obtener agua potable.

Aún así, el agua potable no es un gran punto de venta en 2022 y, además de la falta de comodidades modernas, el personal de OHSI también enfrenta todos los peligros e incomodidades del campo petrolero. Cuando están en una llamada, pueden encontrar gases venenosos, conductores homicidas y pozos de alta presión que a veces explotan. También están las largas horas y semanas fuera de casa. Los enganches de la tripulación duran dos semanas como mínimo. Están de guardia las 24 horas del día durante ese tiempo, lo que significa que está prohibido consumir cualquier cosa más fuerte que Red Bull. Además de esto, deben cumplir con los estándares de Cary.

"Mira, no tengo tiempo para convertir a alguien en técnico de emergencias médicas o paramédico", dijo Cary. "Necesitan al menos cinco años de experiencia haciendo esto diariamente, miles de contactos con pacientes, antes de venir aquí". En un entorno urbano, los nuevos médicos pueden iniciarse con menos riesgo de errores fatales. "Están a diez minutos de un médico y una sala de emergencias para sacarlos de un apuro", dijo Cary. No es así en el condado de Loving, donde el centro de traumatología de nivel I más cercano está a varias horas de distancia, en El Paso o Lubbock. "Tenemos que batear mil. Tenemos que conseguir un hit cada vez", dijo. "De lo contrario, podríamos tener algunos malos resultados. Podríamos perder a alguien".

Cary apagó el cigarrillo. "Dame otro dulce", le dijo a uno de los técnicos de emergencias médicas que se había unido a nosotros afuera. Se produjo otro Kool. Cary lo encendió. Estaba oscuro ahora. Por encima de nosotros, la Vía Láctea se extendía por el cielo nocturno como si alguien hubiera intentado borrar la tiza de una pizarra. El silencio fue roto por un coro de coyotes aullando no muy lejos de donde estábamos. "Aquí afuera, tienes que ser la caballería", dijo Cary, exhalando humo. "Porque nadie va a venir a ayudarte".

Desde que comenzó la pandemia de coronavirus, los políticos y las corporaciones que intentan generar buena voluntad han elogiado a los socorristas, incluidos los trabajadores de EMS como Cary. Pero muchos en el frente dicen que es principalmente un montón de humo. "EMS es el hijastro bastardo del planeta", me dijo Cary.

Hoy en día, la mayoría de nosotros damos por sentado que podemos levantar el teléfono, marcar el 911 y alguien estará a nuestro lado en minutos, capaz de mantenernos con vida durante el breve viaje a un hospital que nos espera con equipos de médicos. Pero esta conveniencia es un desarrollo relativamente nuevo. El Departamento Estatal de Servicios de Salud de Texas no incluyó una división de EMS hasta 1973.

En Texas y la mayoría de los demás estados, EMS, a diferencia de los departamentos de policía y bomberos, no se considera un "servicio esencial". En cambio, los trabajadores de EMS son enviados a través de un mosaico desordenado de operaciones municipales y del condado, servicios afiliados a hospitales, asociaciones sin fines de lucro y de voluntarios, y empresas privadas. Ahí es donde entra OHSI.

La loca idea de abrir una clínica con fines de lucro en el condado menos poblado del país fue de Dustin Hoffpauir. Conocí a Dustin durante mi primera semana en la clínica. Llegó desde Houston en su King Ranch Ford con una carga de langosta hervida, un guiño a sus raíces cajún. Dustin había llegado a EMS a través de los departamentos de seguridad de varias compañías de petróleo y gas. Después de graduarse de la Universidad de Luisiana en Lafayette en 1998, trabajó como vigilante de incendios en plataformas marinas en el Golfo de México.

Eventualmente emigró a tierra firme y a una pequeña empresa de seguridad con sede en Lafayette, realizando trabajos por contrato para empresas de petróleo y gas más grandes. Uno de ellos fue Anadarko Petroleum, que contrató a Dustin en 2005. Durante los siguientes trece años, se desempeñó como uno de sus principales oficiales de seguridad. El trabajo lo llevaba con frecuencia al oeste, a Permian Basin, donde pasaba días conduciendo por las carreteras arrendadas de Loving y los condados vecinos. Dustin se dirigía a una jubilación cómoda con la empresa, pero luego un viaje al oeste de Texas lo hizo cambiar de rumbo.

Hace varios años, Dustin se dirigía a recorrer una planta de gas natural cuando un accidente en la instalación dejó a dos trabajadores subcontratados gravemente quemados. Aunque había completado el entrenamiento básico de EMT, cuando llegó, Dustin no tenía ningún equipo con él para comenzar a cuidar a las víctimas. Esperó impotente a que EMS llegara allí. Le tomó más de una hora y media, una eternidad a Dustin. "Y fue entonces cuando realmente comencé a pensar en los desafíos asociados con brindar atención médica aquí y la falta de recursos", dijo. "Lo mismo seguía ocurriendo. Respuesta retrasada. Desafortunadamente, se perdieron algunas vidas".

"Lo mismo seguía ocurriendo. Respuesta retrasada. Desafortunadamente, se perdieron algunas vidas".

Hace tres años, por ejemplo, en el condado de Culberson, justo al oeste de Loving, un trabajador murió aparentemente de un ataque al corazón. Sus compañeros de trabajo se vieron obligados a sentarse con su cuerpo durante más de dos horas mientras esperaban al alguacil, quien condujo más de 150 millas en caminos en mal estado para llegar allí. Cuando no se pudo encontrar una ambulancia, el sheriff tuvo que llevar el cuerpo de regreso a Van Horn en su camioneta. Uno de los compañeros de trabajo habló más tarde en una reunión de comisionados del condado, implorando a los funcionarios que invirtieran en EMS, redujeran los tiempos de respuesta y le dieran un poco de dignidad al difunto. "Dios mío, gente", dijo con la voz entrecortada, "¡adónde hemos llegado!".

Dustin y su esposa, Mandy Hoffpauir, enfermera registrada, hicieron un plan. Dustin recordó su tiempo trabajando en el Golfo: los desafíos de brindar atención médica en plataformas petroleras en alta mar reflejaron los de la Cuenca Pérmica. Pensó que podría replicar el modelo que había aprendido por ahí.

Primero, abordó la economía. A la mayoría de las compañías de ambulancias no se les paga a menos que transporten a un paciente. En un área rural como el condado de Loving, el volumen relativamente bajo de transporte, en comparación con el número que realizan los servicios de la ciudad, puede dificultar que una empresa mantenga las luces encendidas entre llamadas. Si un paciente no tiene seguro y se considera indigente, la compañía de ambulancias suele pagar la cuenta. Pero Dustin sabía que la industria del petróleo y el gas estaba desesperada por encontrar soluciones a los problemas que había traído a la región: los accidentes de tránsito, los miles de trabajadores itinerantes que necesitaban atención básica por condiciones crónicas o emergencias médicas y los incidentes relacionados con el trabajo ( reventones de pozos, lesiones en equipos de perforación, incendios repentinos, agotamiento por calor, etc.) que a menudo son más graves que los que ocurren en otras industrias.

Dustin presentó la idea de un servicio médico remoto a algunas de las principales empresas que operan en la región. Le preguntaron si también podría abrir una clínica que realizara pruebas de drogas en el lugar, emitiera algunos medicamentos y realizara procedimientos médicos básicos, como el tratamiento de heridas menores y la realización de radiografías. Dustin estuvo de acuerdo con eso. En un movimiento inusual para las compañías petroleras ferozmente competitivas, varias se unieron para formar un consorcio. Sus recursos mancomunados garantizaron un ingreso constante para OHSI, independientemente del volumen de llamadas.

A fines de 2017, Dustin arrendó un terreno en las afueras de Mentone y arrastró un antiguo cuartel del ejército para convertirlo en la clínica insignia de OHSI. Él y un amigo hicieron la mayor parte de la remodelación ellos mismos, pasando las noches en sacos de dormir en el suelo mientras trabajaban. El producto era funcional, si no exactamente lujoso.

Dustin sabía que no solo los trabajadores de los campos petroleros podían beneficiarse de los servicios de OHSI. Los lugareños del condado de Loving también necesitaban acceso a la atención médica. Ahí es donde entró Cary Skelton.

Cuando el exgerente de OHSI se topó con su currículum en un sitio de listado de trabajos, Cary estaba trabajando en El Paso y buscando un nuevo trabajo. Estaba cansado del ritmo incesante de las salas de emergencia y los centros de atención urgente de la ciudad. Nunca soñó que podría encontrar trabajo en el condado de Loving, pero esta era una oportunidad para hacer algo significativo para su comunidad. Cary aprovechó la oportunidad de volver a casa. "Pero la otra parte era que tenía que producir. Este es el territorio de mi abuelo y no puedo estropearlo".

Cary entendió Loving County. "Los trabajadores de los campos petroleros y los vaqueros de rodeo no van al médico a menos que algo les sobresalga", dijo. "La gente ni siquiera toma sus recetas aquí porque se ve como una señal de debilidad". El padre de Cary es así: una vez se presentó en la clínica con la cabeza rota. Se negó a salir de su camioneta, por lo que uno de los médicos tuvo que engrapar la herida a través de la ventana. OHSI finalmente logró avances con los funcionarios del condado, incluido el juez Skeet Lee Jones, uno de los hijos de Punk Jones. El condado compró su primera ambulancia y la OHSI se inscribió para trabajar las 24 horas. (OHSI también brinda atención médica gratuita a los residentes del condado de Loving).

Aunque la clínica de Mentone sigue siendo el corazón de sus operaciones, OHSI se ha expandido. Ahora hay dos clínicas pequeñas más, una en el condado de Culberson, cerca del pueblo fantasma revivido de Orla, y otra en Pecos, 23 millas al sur de Mentone. OHSI también dedica una ambulancia para atender a Kermit y Monahans (55 millas al este de Mentone), trasladando pacientes de un hospital a otro.

La presencia de OHSI es un consuelo incluso para los lugareños más reacios al tratamiento y los trabajadores itinerantes que, aunque sea brevemente, llaman hogar al condado de Loving. Pero para los técnicos de emergencias médicas y los médicos que se ganan la vida y pasan más de la mitad del año en la clínica, sus sacrificios suman.

Mi primer tirón, que duraría dos semanas, comenzó a fines de junio. Un martes por la mañana llegué a la clínica, una estructura metálica del mismo color beige que el camuflaje del desierto. La clínica colinda con una arena de rodeo justo al este. De lo contrario, hay poco más que pastos de mezquite y madera grasa quemados por el sol, el gato de bomba ocasional y algunos esqueletos oxidados de viejos camiones y tractores. Mientras Cary y yo subíamos por la rampa de entrada, Tigger y sus gatitos se dispersaron de un plato lleno de comida. Delante de la puerta había una pata de conejo ensangrentada. "Probablemente fue Tigger", dijo Cary, captando mi mirada mientras abría la puerta. "No es la primera vez que tiene un rabo de algodón. Y, oye, ¡eso es buena suerte!"

Recorrer la clínica no tomó mucho tiempo. El edificio está dividido por la mitad. Un lado incluye una sala de examen, una sala de rayos X y una oficina de despacho. El otro lado sirve como alojamiento para el personal: una cocina pequeña; una sala común con un sofá marrón mullido, un sillón y un televisor en la pared; Un baño; y dos dormitorios, donde los miembros de la tripulación duermen dos por habitación. Hay paredes blancas lisas y pisos de linóleo rayados en todas partes. El ambiente es una mezcla de dormitorio universitario y puesto médico militar.

A medida que llegaba el nuevo equipo, los técnicos de emergencias médicas y los médicos que habían estado de servicio se dirigieron a sus hogares, a El Paso, Lubbock y lugares tan lejanos como Luisiana. Uno por uno, conocí a los muchachos a los que seguiría durante las próximas dos semanas. Primero fue Steven Hutson, un técnico de emergencias médicas del flyspeck de Kirvin, una ciudad a ochenta millas al sureste de Dallas. El más joven del grupo a los 25 años, tenía un cuerpo robusto y ojos de Bambi que le habían valido el apodo de Baby Huey. El siguiente fue Dominic Sanchez, un trasplante de Albuquerque de 26 años con una sonrisa de banda de chicos y músculos en los lóbulos de las orejas. Dom era responsable de enviar cuadrillas a las llamadas de ayuda, una tarea que realizó mientras usaba un par de Crocs blancos nacarados. Y finalmente estaba Anthony Luk, un paramédico de 29 años que creció lejos del oeste de Texas, en el supermercado asiático que su familia administraba en Houston. Estos tres, junto con Cary, serían responsables de hacer funcionar la clínica las 24 horas del día durante los próximos catorce días, además de responder a las llamadas de emergencia.

Los días en la clínica variaban enormemente. Uno podría ser increíblemente lento: casi nadie se presentaba para recibir tratamiento y la alarma de emergencia permanecía en silencio. Al siguiente, el equipo podría verse abrumado desde la mañana hasta la noche con trabajadores que acuden para exámenes de detección de COVID, pruebas de drogas y alcohol, o con enfermedades físicas. Entró un soldador con una viruta de metal clavada en el ojo. Otro paciente llegó necesitando una radiografía después de caer de una pasarela entre dos tanques altos. Varios trabajadores, con acentos que sugerían lugares muy lejanos de Texas, llegaron deshidratados. Y una noche, un hombre entró cojeando con quemaduras graves en la pierna. Él y su esposa se habían puesto de lado durante la cena. Ella lo había rociado con salsa caliente.

En su mayor parte, las noches eran tranquilas. Los muchachos se retiraban a las viviendas después de las seis o las siete, rezando un poco para que nadie más apareciera o llamara al 911. Hacíamos una cena familiar, que podría ser los espaguetis con salchicha de venado de Steve o un plato de barbacoa coreana Anthony azotado. Podría comenzar un juego de Texas Hold 'Em, podría buscarse una de las muchas armas de fuego escondidas alrededor de la clínica para limpiarla, o podría intentarse un corte de cabello, pero la mayoría de las veces, alguien encendía la televisión y, después de decidirse por un película, los chicos se sentaban hombro con hombro en el sofá, comiendo de las bandejas de la televisión como si estuvieran descansando en una fiesta de pijamas de la escuela secundaria.

"Todos conocen muy bien la historia de fondo de los demás", me dijo Anthony, "realmente ya no tenemos que hablar de eso". Repitieron algunos detalles por mi bien. Supe que los padres de Anthony habían emigrado de Hong Kong antes de que él naciera. Había vivido en Houston hasta que se fue a Lubbock para asistir a Texas Tech. Pasando de la humedad de Houston al calor seco, había sufrido hemorragias nasales constantemente ese primer año. Supe que Steve se había casado solo siete meses antes y que odiaba el brócoli y amaba a Mel Gibson. (Fui sometido a tres películas de Gibson durante mi estadía.) Y Dom era el Casanova del grupo, practicando sus encantos, sin mucho éxito, con un empleado del Horseshoe.

Todos atraparon el infierno por algo. Steve por su dieta ("Le comería el culo a un rinoceronte muerto"), Dom por su calzado y Anthony por su rutina de cuidado de la piel, que gira en torno a su FaceTory, un pequeño refrigerador verde menta que lleva consigo. que está lleno de sueros, aceites y máscaras faciales que usa por la noche. "Si no puedes soportar las bromas", dijo Cary, encogiéndose de hombros, "este atuendo no es para ti".

Cary estaba en el centro de todo. Actuó como el hermano mayor del grupo, consejero de campamento y, ocasionalmente, volviendo a su experiencia militar (sirvió en el extranjero como explorador de caballería), sargento de instrucción. A menudo interrogaba a los chicos sobre qué medicamentos o protocolos usar en diversas situaciones. "Estas son habilidades perecederas", explicó. Debido a que OHSI no realiza llamadas todos los días como lo hacen los servicios de ambulancia de la ciudad, "tienes que estar estudiando. Tienes que estar practicando. Tienes que poner tus manos en el equipo". Pero a pesar de todo el dolor que les causa, Cary es ferozmente leal y orgulloso de su tripulación. "Mucha gente piensa que debido a que estamos aquí en Hickville, vamos a entregar algún tipo de medicamento deficiente. De ninguna manera. Pondría a mis muchachos con cualquiera".

Cuando suena ese teléfono de emergencia, y eventualmente lo hace, situaciones de vida o muerte esperan a los equipos de OHSI. Sus recuerdos están llenos del tipo de sangre que la mayoría de nosotros vemos solo en las películas de terror: una víctima de ira al volante disparada a quemarropa en el vientre, las tripas chorreando como salchichas crudas; un F-150 aplastado como una lata de Coca-Cola bajo un camión de dieciocho ruedas; una tripulación de tres peones carbonizados en un incendio relámpago. Un conductor estaba cubierto de alquitrán después de que explotara su camión cisterna. Los espectadores le habían echado agua para aliviar el dolor, pero eso solo había hecho que el alquitrán se endureciera sobre él. Cuando OHSI lo entregó a un hospital, su piel se estaba pelando en pedazos.

Solo un par de semanas antes de mi enganche, un trabajador había estado en una pasarela quitando una brida. Tal vez había escuchado un silbido de presión y se dio cuenta de que estaba en peligro. Aparentemente se dio la vuelta para correr, pero antes de que pudiera llegar a las escaleras cercanas, la enorme presión que ahora se escapaba de los pernos sueltos voló la cubierta de metal de la brida. Lo golpeó justo en la nuca. Estaba muerto cuando OHSI llegó a la escena, pero antes de que el sitio pudiera abrirse nuevamente, Cary tuvo que raspar la materia gris del cerebro de la barandilla de la pasarela. Debido a que el área es tan remota, las cuadrillas de OHSI también son el equipo de riesgo biológico de facto en esta parte del parche.

Esta tensión entre la vida normal en la clínica y la llegada de la próxima emergencia fue algo a lo que nunca pude adaptarme del todo durante mi tiempo en OHSI. Era difícil dormir, sabiendo que en cualquier momento las alarmas podrían llamarnos a la noche.

No encontrará mucha simpatía al hablar de los problemas de una semana de cuarenta horas con los trabajadores de EMS. Para ellos, las largas horas son la norma. Justin Esthay, el técnico de emergencias médicas que conducía la ambulancia en la llamada que nos llevó a la bengala, me dijo que trabajaba en turnos de dieciséis horas con regularidad y una vez trabajó veinte horas seguidas para un servicio de ambulancia en Luisiana. El horario en OHSI, con sus tramos ocasionales de tiempo de inactividad, fue un alivio. Aún así, era difícil no notar los círculos oscuros alrededor de los ojos de Justin.

Anthony explicó que los técnicos de emergencias médicas y los médicos trabajan horas tan intempestivas en parte porque el salario de los trabajadores de EMS es sorprendentemente bajo y necesitan horas extra. Con el salario medio anual de los trabajadores de EMS de Texas que alcanza los $37,550, muchos tienen dos o incluso tres trabajos para ganarse la vida.

Como técnico de emergencias médicas en Lubbock, Anthony había comenzado ganando $11 por hora. "Pero también hice muchas horas extra. Esa es la cuestión: en EMS, hacer horas extra es donde hacemos nuestro dinero. También es una gran razón por la que hay muchos agotamientos". La tasa de rotación anual de los trabajadores de EMS es de alrededor del 30 por ciento.

"Estás trabajando constantemente", continuó Anthony. "Es difícil en la vida marital, la vida social, toda la vida fuera del trabajo. Las relaciones son difíciles de mantener porque, para nosotros aquí, te vas por dos semanas. Es terrible decirlo, pero fuera de los chicos que han tenían pareja o estaban casados, un buen cuarenta o cincuenta por ciento ya no lo son".

El prometido de Anthony, William, es compositor en Lubbock. Lo conocí brevemente cuando hizo el viaje de ida y vuelta de tres horas para entregar un juego de llaves que Anthony había dejado accidentalmente en su apartamento. Fue la única vez que William puso un pie en la clínica donde Anthony pasa más de la mitad del año.

"Cuando vas a casa, no quieres hacer nada", dijo Anthony, hablando en general. “Tú solo quieres descansar y tu pareja no siempre te entiende. Además, no quieres contarle todo porque no quieres revivirlo. Como si tuviste un mal día en el trabajo en el que tuviste hacerle resucitación cardiopulmonar a un niño que se ahogó... eso es traumatizante. Aunque la mayoría de la gente parece sacudirse y seguir adelante, todavía te sientes abrumado por la tristeza".

Según un estudio, los técnicos de emergencias médicas y los médicos tienen diez veces más probabilidades de tener pensamientos suicidas que los trabajadores de otras profesiones. Y, sin embargo, muchos socorristas nunca buscan ayuda profesional para su salud mental. Cary atribuye esto en parte a la cultura de EMS, en la que se valora mucho la capacidad de mostrarse duro y "sufrir en silencio". Otros no buscan asesoramiento porque no pueden pagarlo. (Un par de los trabajadores de OHSI con los que hablé dijeron que habían optado por no participar en el plan de la compañía porque sentían que las primas eran demasiado altas). Esto significa que los trabajadores de EMS encuentran otras formas de lidiar con su trauma. "Conozco a muchos tipos de EMS que tienen vicios bastante malos", dijo Anthony. "Esa es la forma en que se relajan, ya sea una gran cantidad de alcohol o una gran cantidad de fiestas".

Según un estudio, los técnicos de emergencias médicas y los médicos tienen diez veces más probabilidades de tener pensamientos suicidas que los trabajadores de otras profesiones.

Mientras los equipos están de guardia en OHSI, moderan ciertos malos hábitos que podrían tener en casa. Un par de ellos canalizaron su energía para hacer ejercicio en el único gimnasio de Mentone, una pequeña colección de pesas instalada dentro de un contenedor de envío. Algunos mojaban tabaco, fumaban y bebían un torrente interminable de bebidas energéticas para evitar el estrés, el aburrimiento y el cansancio. Pero sin excepción, todos los chicos se inclinaron mucho por un humor negro específico de su profesión.

Esa noche en el condado de Culberson, por ejemplo, mientras esperábamos que el dron terminara de buscar cualquier punto caliente persistente del incendio, Justin contó una historia de hace unos años. Acababa de terminar un turno de ambulancia y estaba caminando hacia el estacionamiento para dirigirse a casa. “Este auto viene arrastrando el culo, se detiene y casi me golpea. La ventana se baja y el conductor se inclina: 'Este tipo acaba de morir de heroína'. El hombre en el asiento del pasajero apenas respiraba. Justin lo sacó del auto. "Empecé a hacerle RCP a este tipo. Estoy chorreando sudor, absolutamente empapado porque hace mucho calor". Justin logró llevar vivo al tipo al hospital. El paciente se despertó, "y me está agradeciendo, bla, bla, bla. Por un momento, sentí como, 'Guau, realmente salvé a alguien'. Me sentí bastante bien al respecto, a pesar de que las circunstancias eran malas. Así que volví a trabajar al día siguiente. El EMT que estoy relevando dice: 'Oye, ¿recuerdas al tipo que salvaste ayer?' Estoy como, 'Sí'. "Salió del hospital e inmediatamente volvió a sufrir una sobredosis y murió". Estoy pensando: 'Me sudé el culo, y todo fue en vano'. Tanto él como Anthony se rieron de la ironía.

Como forastero, al principio me horrorizaban historias como esta. Pero llegué a comprender su necesidad. Anthony y Justin no pensaron que la historia fuera graciosa; se rieron porque así es como lidian con el dolor y el sufrimiento del que son testigos todo el tiempo. Para los trabajadores de EMS, el humor negro es la lengua compartida, un mecanismo de afrontamiento, una herramienta de supervivencia.

Después de que terminó mi enganche, el precio del petróleo subió y el parche se volvió más ocupado, al igual que OHSI. Habían tenido algunas llamadas difíciles: algunos accidentes graves y un incendio que había quemado a una tripulación de tres. Además, un aumento en los casos de COVID había obligado a las cuadrillas a trabajar incluso más horas, ya que tenían que trasladar pacientes a hospitales cada vez más lejanos. También hubo algunos cambios de personal. Dominic Sanchez había dejado OHSI para un trabajo médico más cerca de su casa en Killeen. Y Steven Hutson había encontrado trabajo en un servicio de ambulancias cerca de su esposa y su familia en Kirvin. Anthony Luk todavía está en OHSI pero se ha estado preparando para postularse a la escuela de medicina. Espera comenzar a finales de este año. Cary odia perder buenos trabajadores, pero no culpa a nadie por irse.

A veces, cuando hablábamos por teléfono, Cary sonaba completamente cansado. Encontrar reemplazos no había sido fácil, y las tripulaciones eran escasas. A veces sentía como si OHSI apenas aguantara. Y últimamente, las compañías de ambulancias más grandes han comenzado a concentrarse en la cuenca del Pérmico. Cary explicó que las grandes empresas pueden ahogar una pequeña operación independiente al ofrecer sus servicios a un precio más bajo, al menos hasta que eliminen a la competencia. Él sabe lo precario que es el estado de EMS rural en este momento. Ha visto empresas ir y venir.

Para Cary, la misión va más allá del balance. Se trata de la camaradería de hacer un trabajo difícil en un desierto implacable. Se trata de brindarle a su comunidad la tranquilidad de saber que alguien responderá cuando tenga una emergencia.

Fue Cary quien respondió a la alarma un día frío y ventoso del pasado mes de enero. Punk Jones había estado enfermo durante un mes, pero le había dicho a su familia: "No voy a ir al hospital". El más cercano estaba en Kermit, a media hora de distancia, y para recibir atención avanzada, tendría que viajar hasta Lubbock, casi doscientas millas al noreste. La mayoría de las salas estaban sobrecargadas de pacientes con COVID de todos modos. Pero Punk accedió a la insistencia de su esposa Mary Belle de visitar la clínica OHSI.

El ex agente de la ley de 93 años había sido diagnosticado con neumonía. Y entonces, dos veces al día, todos los días, Cary u otro médico de OHSI iban al rancho de Punk para ver cómo estaba. En esa fría mañana de sábado, Cary regresaba a la clínica desde Kermit cuando recibió una llamada de pánico de la familia de Punk. "No está respirando bien. Lo está haciendo mal".

Cary y la familia comenzaron a hacer llamadas. Finalmente lograron encontrar una cama de hospital para Punk en Amarillo, a unas trescientas millas de distancia. Cary envió una ambulancia a la casa de Punk y llamó a un avión al aeropuerto del condado de Winkler, en las afueras de Kermit, para transportar a Punk el resto del camino. Mientras tanto, Cary había estado acelerando hacia el lugar de Punk. Llegó justo antes que la ambulancia y entró. La hija de Punk, Mozelle Carr, estaba allí con él. También Mary Belle. Le dijo a Cary: "Quiero que hagas todo lo que puedas". "Lo haré", prometió.

Él y los médicos de OHSI subieron a Punk a la camilla y lo subieron a la ambulancia. Estaban volando por la carretera, conectándolo a los monitores, iniciando una vía intravenosa, cuando Punk apretó la mano de Cary. Señaló con un dedo a Cary. Luego señaló hacia abajo. Punk Jones lo había dejado claro: quería morir en Loving County.

Cary sabía que Punk no llegaría a Amarillo. Le dijo al EMT que conducía la ambulancia que se detuviera en el estacionamiento del juzgado del condado. Allí, Cary hizo lo que prometió: él y sus compañeros médicos hicieron todo lo posible para salvar a Punk. Lo entubaron y le dieron líquidos por vía intravenosa. Cuando el corazón de Punk se detuvo, Cary le hizo compresiones en el pecho hasta que empezó a latir de nuevo. Ocho veces pudo hacer que el monitor de frecuencia cardíaca registrara un ritmo.

Cary llamó a la familia de Punk. El clan Jones entró poco a poco en el estacionamiento, congregándose en la ambulancia. Cary tomó la mano de Mozelle y lloraron juntas. El corazón de Punk se detuvo de nuevo. Esta vez, Cary no pudo traerlo de regreso.

En OHSI, Cary y sus equipos luchan todos los días para evitar que la gente muera en el condado de Loving. Por supuesto, no pueden salvar a todos. Y ser capaz de brindar dignidad en el momento de la muerte, permitir que alguien muera en el lugar al que llama hogar, puede ser igual de importante. Son estos momentos, por muy trágicos que sean, los que mantienen a Cary trabajando horas extras en Loving County, haciendo planes para garantizar que la atención médica básica esté aquí para quedarse, sin importar lo que suceda en OHSI o para la fortuna de la zona petrolera.

Una semana después, Punk fue enterrado en su rancho. Durante el funeral, Cary ofreció sus condolencias a la familia Jones. Tom, uno de los hijos de Punk, le dijo: "Me alegro de que estuvieras con él, Cary".

Cary asintió. "Fue un honor".

Este artículo apareció originalmente en la edición de enero de 2022 de Texas Monthly con el título "Habrá sangre". Suscríbete hoy.